푸른 액체 생명 체인저

Aug 20, 2023

2023년 8월 6일

최근에 나는 내 어린 시절의 한 장 전체를 되살려주는 파란색 액체가 가득 담긴 항아리를 발견했습니다.

네일 살롱의 싱크대 옆에는 바르비사이드가 담긴 크롬 뚜껑이 달린 커다란 유리병이 놓여 있습니다. 어렸을 때 일했던 미용실에서 사용했던 것과 똑같은 용기에 담긴 소독제입니다.

이 특별한 병에는 사용한 빗 대신에 네일 브러쉬 한 쌍이 들어 있었습니다. 저는 정원사입니다. 그 브러시는 매니큐어에 유용하다는 것이 입증되었습니다. 10살 때 너무 익숙해진 파란색 액체에서 붓을 꺼낼 때마다 크롬 커버를 들어올릴 때마다 감사하다. 낯설고 작은 이야기지만 많은 것을 배웠다.

나는 내가 자라는 동안 어머니가 두 가지 직업을 가지고 계셨다는 글을 자주 썼습니다. 하지만 그녀는 우리 예산에 도움이 되는 몇 가지 작은 부업도 가졌습니다. 그녀는 나를 망치고 싶었지만 동시에 "돈은 나무에서 자라지 않는다"고 가르쳐주었습니다. 그녀는 나에게 말하기보다는 보여 주기로 결정했습니다.

현장에서 배우는 것보다 더 좋은 교훈은 없기 때문에 그녀는 월요일 밤 청소 일을 도와달라고 나에게 요청했습니다. 그녀가 밤에 일했던 레스토랑은 월요일에 문을 닫았기 때문에 그녀는 자신의 일정에 완벽하게 맞는 청소 일을 할 수 있었습니다.

거리를 바라보고 있는 이발소는 존이라는 동네 노인이 운영하는 곳이었습니다. 그의 가게 뒷벽에 있는 문은 그의 딸 지니가 운영하는 미용실과 연결되어 있다. 함께 나누는 가족이 그들의 신조였던 것 같아요.

엄마와 나는 5시가 되자마자 도착했어요. 미용실로 들어가는 문은 건물을 따라 좁은 산책로 끝에 있었습니다.

우리의 임무는 쇼룸 품질을 위해 두 매장을 완전히 청소하는 것이었습니다. “작업이 끝나면 사진작가가 들어와서 완벽한 매장 사진을 찍을 수 있습니다.”라고 그녀는 말했습니다. 그녀는 완벽함만이 받아들여질 수 있다는 점을 지적했습니다. 그리고 그녀는 참을성있게 나에게 방법을 가르쳐주었습니다.

키가 큰 어머니는 카운터 위의 모든 일을 맡아 두 상점의 벽과 천장을 닦고 모든 조명기구의 먼지를 털었습니다. Windex(예, 오늘날 우리가 여전히 사용하는 또 다른 파란색 액체)를 사용하여 그녀는 두 상점의 모든 거울 꼭대기까지 뻗었습니다. 그녀는 이발소 앞의 커다란 창문을 안팎으로 닦고 짜냈습니다. 그녀는 출입문 양쪽을 잘 문지르며 창문을 따라갔습니다.

나는 미용실 세 곳(카운터, 병, 세면대, 의자)을 청소했고 엄마는 이발소에서 같은 일을 하셨습니다. 그러나 그녀는 이발사의 바르비솔 병을 나에게 건네주었습니다. “무슨 일이 있어도 이것을 떨어뜨리지 마세요.” 크리스탈 꽃병처럼 들고 다녔어요.

나는 공급실 싱크대에서 4갤런의 파란색 액체를 씻어서 닦고 다시 채웠습니다. 크롬 상단을 조심스럽게 닦은 후 각 병을 제자리에 되돌려 놓았습니다. 각 스테이션의 빗과 브러시를 모두 청소하여 각 싱크대 옆에 보관했습니다. 나는 바비솔 병 하나하나의 반짝임이 너무나 자랑스러웠습니다. 완전.

그녀는 내가 속도를 늦추는 것을 알아차리면 “속도를 높이지 않으면 루시를 놓칠 것입니다.”라고 상기시켰습니다. I Love Lucy는 9시에 방송되었고 그녀는 집에 가서 옷을 갈아입고 자신이 가장 좋아하는 쇼를 볼 준비가 되어 있기를 원했습니다. 나는 월요일마다 30분 더 깨어 있을 수 있었고, 집에 갈 때 그녀가 만든 팝콘을 나눠 먹을 수도 있었습니다.

엄마는 두 개의 욕실을 청소했고 나는 건조기, 의자, 우주 고문 기계처럼 보이는 크고 무서운 영구 파동 기계를 닦았습니다. 그녀는 내가 습관에 빠지지 않도록 두 가게의 재떨이를 청소하게 했습니다. “이발소에 있던 그 역겨운 시가 꽁초를 기억하시나요?”

모든 표면이 반짝인 후, 우리의 마지막 주간 집안일은 바닥이었습니다. 엄마는 무릎을 꿇고 이발소 앞에서 시작하여 문을 통과하여 미용실로 향했습니다. 나는 뒷물 공급/급식실, 화장실에서 시작하여 앞으로 나아갔습니다. 우리는 출구로 가는 길에 의자 주변에서 작업하면서 미용실 바닥을 나란히 닦았습니다. 한 달에 한 번, 왁싱을 하면서 두 번째 패턴을 반복했습니다. 완전.

그날 밤 문지르며 내 뇌에 저장된 장면은 미용실과 매니큐어사에 있는 그 파란 병에 의해 여전히 촉발됩니다. 추억은 대걸레, 스펀지, 브러시로 가득 차 있으며, 바닥 왁스가 마르기 전에 흩어진 곱슬털을 뽑아냅니다. 우리가 일하는 동안 엄마는 나에게 어린 시절의 이야기를 들려주셨고, 엄마의 주간 체크리스트를 작성하면서 나는 정말 많이 웃었던 기억이 난다.